
### 書くことができないのは経験が足りないだけ

書くという「スキル」を身に付ける際にまず知っておきたいのは、私たちは**自分が思っている以上に自分のことばで書いてきた経験が少ない**、ということです。多くの人は、これまでほとんど「自分のことばで書く」ことを経験していません。

私の個人的な経験で考えても、少なくとも学校では自分のことばで書くことを「練習」した記憶はほとんどありません。漢字と計算は、たくさん練習した記憶があります。「漢字ドリル」「計算ドリル」という名前の参考書があり、小学生の頃はほとんど毎日と言えるくらい漢字を書いたり計算問題を解いたりしていました。

文章を書いた記憶というと、思い浮かぶのは夏休みの読書感想文くらい。他にも文章を書く機会はあったかもしれませんが、少なくとも漢字ドリルや計算ドリルのような頻度での練習はしていません。おそらくみなさんも同じように、毎日文章を書く経験をしてきた人はほとんどいないでしょう。

そう考えると、文章の練習をしてこなかったことが残念なことに感じるかもしれませんが、ある意味でこれは悦ばしいことです。「いま」自分が文章を書くことができない理由は経験が足りないからだ、ということが明らかだからです。文章が書けない理由が「練習してもできなかった」のではなく「経験が足りないからできない」のであれば、経験を積めばできるようになる可能性が高いわけです。

今の自分が、書くことができない、書くことが苦手だと感じる理由は、書く能力がないからではありません。書くことができない、書くことが苦手だと感じる理由は、経験が足りないだけ。書いた経験が少ないからうまく書けないのであれば、経験を積めばいい。足りないのが経験ならば、今から経験をすれば解決できる。

よっぽどの天才でもなければ、経験がないことはいきなり上手にはできません。だから、今できないことは気にする必要はないのです。今から練習して、できるようになればいいのです。

### 複雑なことは分解してひとつひとつ覚えていく

では具体的にどんな練習を、と考える前にまず知っておきたいのは「書く」というのは非常に複雑な行為だということです。日本語では一言で「書く」と表現されるだけですが、文章を書くためには非常にたくさんのことを同時に意識する必要があります。

たとえばまず、文章を書くためには、頭の中にある言葉以前のもやもやしたものをことばに変換しなければなりません。このもやもやしたものをことばにしても、まだ文章にはなりません。意味があるまともな文章を書くには、単語同士を組み合わせるための助詞などを、文法規則に従って組み合わせ、適切に並べ替えなければなりません。

文章を一つ書くだけならば、こうやって頭の中のことを文字にして、それを文法に従って並べるくらいでなんとかなりますが、意味が通じる文章は大抵二つ以上の文が組み合わさってできています。こうなると書くことの難しさが一気に上がってきます。

一つ文章ができたら、今度は「次」に頭の中に出てきたことを文字にして、前の文とつながるようにする必要が出てきます。二つ目の文章からは、それまでに書いた文章との関連性も考慮する必要が出てきます。今考えていることは、前の文章と関係があることなのか。関係ないことなのか。関係ないことだとすると、それは「次」に書いてしまっていいのだろうか？なにか別のことを書くべきではないだろうか？だとすると、今思いついたことはどこに書けばいいのか？複数の文章を組み合わせようとすると、こうやって前後の文章をどうやって組み合わせるのかということの複雑さもどんどん大きくなってきます。

ここからさらに文章が増えてくると、次は「この話はすでに書いたかもしれない」「この話は説明なしでいきなり書いたらよくない」という悩みも登場してきます。さらには、今思い浮かんだことは最初の方に書いた方がわかりやすくなるんじゃないか、というように、考慮に入れないといけない範囲がどんどん広がってきます。

そもそも「頭の中にあるもの」は最初はことばではないはずで、慣れないうちはそれをことばにするだけでも大変です。そこに、どういう順番で書いたらいいかという構造を気にしたり「もっとわかりやすい表現ないだろうか？」と表現を気にしたりなど、文章を書く際に悩むことは、今パッと思いつくだけでもこのくらいは出てきます。

書くことに慣れないうちに、こんなたくさんのことを同時に注意するのは無理があります。人間は、一時的にものごとを覚えておくというのがとても苦手で、短期記憶が少ないという話は覚えているでしょうか？注意することは基本的に短期記憶にとどめておかなければなりません。三つか四つの注意することがあると、それだけで七個しかない短期記憶の半分くらいが使われてしまうのです。[^0202]

[^0202]: おそらく、短期記憶はコンピュータのメモリのように、何度も読み込みなおすことでたくさんのことを「順番に」意識することはできる。ただしそれは、コンピュータと同じように時間がかかるし、負荷も大きい。「スキル」というのは短期記憶を消費せずに直接必要な機能を呼び出せるようになること、というのがイメージとして近いのではないかと考えている。

結局、たくさんのことを同時に注意しながらでは、なかなかスキルは身に付きません。一部の人はボールの投げ方を見ただけで上手にボールを投げられるかもしれませんが、そうでない人は一つ一つのことを注意しながら、部分的に、少しずつ練習していくことが効果的なのです。

ボールを投げるときはどこを見て投げたらいいのか。左足はどういう動きをするのか。腰はどのタイミングでひねって戻すのか。膝は？肘は？これらを一つずつ意識して練習し、無意識にできるようになったら、次のことを覚える。書くことも、同じように一つ一つのことを意識して、それが無意識でできるようになったら次のことを覚えていきます。

よってここからは、順番に三つの「体で覚える」方法を紹介していきましょう。

まずは最初に、頭の中に浮かんだものを文字にすることだけに特化した練習方法「フリーライティング」を紹介します。その次は、頭に浮かんだものを事実とそれ以外に分けて書く練習方法として「日記を書く」ことを紹介します。三つ目は、すでにあることばを自分なりにまとめて整理する方法として「読書メモ」を書くことを紹介します。

これは「簡単な順」に並べたものではありますが、人それぞれ得意不得意、好みなどもあるでしょうし、すべてを毎日必ずやれ、とかそういうものでもありません。

どの練習方法も目的は「書くスキルを身に付ける」ための方法ですが、どれもそれぞれ単独で日常生活でも役に立つので、とりあえずやってみて損はしないと自信を持っておすすめします。


