
### 一つ一つの文章やノートを丁寧に扱う

この章では「書くことに慣れる」ことを目標にして、主に「自分のことばで書く」ことの重要性や、その練習方法について考えてきました。実際に自分のことばできちんと丁寧に文章を書くということを実践していただくと、書くことの大変さやめんどくささを思い知ることになるでしょう。

私自身の経験ですが、私も「きちんと書く」ことをとにかく面倒に感じていました。日記は十年以上毎日ずっと続けていますが、ついつい「なんかいい感じ」「これはちょっとアレ」「いろいろなところへ行った」というような曖昧な文章を書いてしまいます。とにかく自分の体験をきちんとことばにするのが面倒で、すぐに「なんか」「アレ」「いろいろ」というような曖昧なことばを使ってしまっていました。自分の日記に書いていた文章の多くは「これはヤバい……」「それってどうなの？」というような、文末を濁した、きちんとした言語化ができて文章いないものばかりでした。

「記録は、誰が見てもわかるように丁寧に書かないといけない」「一年後の自分は他人のようなものだから、その人にわかるように書かなければいけない」

これは、記録を残す上で最も重要なことで、長い期間日記を書いていれば、誰もが自然に身に付ける基本中の基本です。それでもつい「なんか」「アレ」というような曖昧な表現を使ってしまうのです。そんな中で気がついたのは、普段の日記で「なんか」「あれ」という表現しかしていないから「人に見せる文章」を書くのがいつまでも上達しないのではないか？ということでした。

日ごろの文章を「本番」のための練習だと考えるならば、毎日の日記を軽んじることなく、**書く練習として普段からきちんと丁寧に文章を書く**ことが重要なのではないか。普段からきちんと文章を書かないから、いつまでもきちんとした文章が上達しないのではないか？

そんなことを考えて、改めて毎日の書き物すべてに対して丁寧にきちんと文末まで書ききる、ということをやってみたら、さまざまな発見がありました。

私が「なんか」「アレ」「いろいろ」という適当なことばを自分が使ってしまうのは、自分自身が日記に書こうと思っている内容をきちんと理解や整理ができていなかったからでした。「なんか」「アレ」「いろいろ」というのはまだ自分のことばと言えない、言葉以前の曖昧なもの。それがまだ「自分のことば」になっていないままで書こうとするからそういうことばしか出てこなかったのです。きちんと書くのがめんどくさいと感じていたのはおそらく間違いでした。結局私は、頭の中に浮かんだことをきちんと自分のことばにすることをめんどくさいと考えていたのだ、と気がつきました。

普段自分が「なんかいい感じ」と感じたものは「なんかいい感じ」以上の認識ができていない。自分のことばになっていない状態。だから自分は結局「なんかいい感じ」としか表現できない。「ちょっとアレだなあ」と感じた自分の感覚をきちんと自分のことばにしていないから「ちょっとアレだなあ」と書いてしまう。自分が曖昧に感じていた感覚を、きちんとことばにすることを日ごろからやっていなければ、文章を書くときにきちんとことばにするのが難しいのは当たり前。結局日頃から「自分のことばで書く練習」が足りていないから、いざ「きちんと文章を書く」時にも自分のことばがなかなか出てこない。私がめんどくさいと感じていたのは丁寧に文章を書くことではなく、**自分のことばになっていないことを自分のことばにすることをめんどくさいと感じていた**ことでした。

これは日記だけでなくいろいろなことにつながります。たとえば、いいアイデアだと思って残しておいたアイデアメモをあとで見たら全然役に立つと思えなかった、という場合。こういう場合も、アイデアをきちんとことばにしていないことが原因で役に立たない、と感じている場合が多いです。実は自分がアイデアだと思ったことも、走り書きをしただけでは自分でも「わかった」状態になりません。いいアイデアが思いついた段階というのは、アイデア未満の素材を見つけただけ。その素材は、きちんと自分のことばで説明して、文章としてまとめることでアイデアへと発展するのです。

メモがほとんど役に立たないと感じるのは、結局自分自身がメモに書いたことを「ちゃんと考えてない」からです。思いついた段階できちんと「考える」ことをしてやらないと、メモは役に立ちません。きっかけを思い出すだけならばメモで問題ないのですが、それを次に進めるにはきちんと「考える」ことが必要です。そしてこの「考える」ことは苦労する、大変なことなのです。

そもそも人間の脳は「楽をする」ようにできています。進化の過程で脳に求められたのは「生き延びること」なので、生存に役立たないことに関しては人間はなにも考えない状態のままでいようとします。そういう意味でも「きちんと時間をかけて考える」というのは本能に反する大変なことです。それを理解した上で、どうやって「きちんと時間をかけて考えていくのか」を考えなければなりません。

この後に続く第二部では、書いたものをアトミックにすることを通じて一度自分が書いたものを「きちんと時間をかけて考える」ことを目指していきます。
